他不会请求你的照护，却会根据你每一个动作、每一次日常节奏，精准调整自身的行为模式。
你工作起身，他自动跟随调整位置，将自己的生活区域移至你视线可控范围；你用餐换手，他便换侧站立，始终停在你手腕附近，以便第一时间响应你的任何需求。
他早晨不再等待你呼唤，而是自行走上掌心垫、整装站定仿佛那不再是“被照护流程”，而是他每日例行“向主控汇报”的规定程序。
你坐下，他第一件事总是确认你掌心是否摊开。
若你无动作，他便静候；若你动指，他便立刻登上。
你从未命令他这么做，他也从未将这些行为称作“依赖”或“归属”。
但你知道，他已经将你内化为“主导者”——不因情感，而因习惯。
某天你随口说了句：“今天流程取消。”
他却依旧站在你掌心不动，声音一贯平稳：“照护流程非为您服务，而为维持我自身稳定运行。只要您存在，我便应执行流程。”
你挑眉：“所以是你需要我？”
他抬头，语气仍冷静：“不。我不需要‘您’，我需要‘boss’。”
内容未完，下一页继续阅读