校车沿着山路盘旋而上时，窗外的雾正一层一层压下来。
林予澄坐在靠窗的位置，手肘抵着冰冷的玻璃，看见远处的山脊像被水洗过一样发白。车轮辗过湿滑的柏油路，发出规律的低鸣，偶尔拐过急弯，整台车便微微倾斜，像要把人从座位上甩出去。
车里很安静。
不是那种长途车上自然的疲倦安静，而是一种刻意压低的、带着拘束的沉默。前排几个新生抱着书包，连交头接耳都只敢贴着耳边说。有人偷偷往窗外看，有人反覆确认报到资料，还有人把制服裙角压得平平整整，像是还没踏进校门，就已经开始学着服从。
林予澄收回视线，低头看了一眼放在腿上的牛皮纸袋。
里面装着入学通知、住宿分配表，还有母亲昨晚塞进去的一条乾毛巾。
那条毛巾摺得很整齐，白色的，边角有点旧。她原本想拿出来，母亲却按住她的手，只说了一句：「放着，会用到。」
她问为什麽，母亲没有回答。
想到这里，林予澄指尖无意识地摩挲纸袋边缘，心里浮起一点说不出的不舒服。不是害怕，比较像某种预感——像有人明明知道前面有坑，却只替你多塞了一样东西，没有提醒你别走。
车子又转过一个弯。
雾里，终於出现了校门。
内容未完，下一页继续阅读