「罗厘阿龙，壬申年腊月，欠送一趟人去义山，未还。」
「五脚基阿婆，甲戌年清明，欠一句话，还了。」
她一页一页翻。有些行末写着「还了」，用铅笔轻轻划掉。有些还空着。日期最早的在三十多年前，最近的一笔在今年五月，阿嬷过世前一个月。名字有的她认得，是店里的老客人；有的没听过；有的根本不像名字，像绰号，像阿嬷懒得问全名，就记一个大家都懂的叫法。
赊帐簿。恩慈想。老人家做生意，谁欠一杯咖啡都记着，很正常。
可是「欠一个道歉」怎麽赊？「欠送一趟人去义山」，又是谁欠谁？「欠一句话」，一句什麽话？
她做了十年帐，看得出来这不是收支簿。收支簿记钱，借方贷方，最後要平。这一本没有贷方。每一行都只有一个「欠」字，没有写欠谁。
她想了一下，明白了。欠的都是阿嬷。或者说，经过阿嬷的手。
这一本记的是人情。
---
门口的风铃响了。
铁闸还拉着一半，有人弯腰从缝底下钻进来，动作熟得很，像钻过几千次。是个老人，白色汗衫，卡其长裤，脚上一双蓝白拖鞋。他没有看恩慈，径直走到靠墙那张桌子，就在拿督公神龛里侧的那一张，坐下，拖鞋一蹬，一只脚盘到椅子上。
内容未完，下一页继续阅读